언제부터, 어디서부터 그렇게 되었는지 알 수 없지만
마음 한 쪽에 뭔가 잘못 돼먹은, 비뚤어지고 비뚤어진 부분이 있다.
긴 회의를 하는 날은 그 비뚤어진 마음이 강해져서 위력을 발휘한다.
사람들이 이야기하는 걸 한 쪽으로 흘려듣거나, 엄청나게 냉소적이 되거나, 무시하거나,
'나랑 무슨 상관이람' 노트북 뒤로 숨는다.
물론 그냥 회의 시간에 인터넷 서핑이나 하며 딴 짓을 하는 것처럼 보이지만,
속으로는 비뚤어진 마음, 냉소적이 되려는 마음과 싸운다.
하지만 대부분은 '난 그냥 내가 하고싶은 것만 할거야' '당신들이 뭘 알아' 뭐 이런 식의 결론에 다다르고, 그래서 '에라, 모르겠다' 이렇게 끝나버린다.
그래서 긴 회의를 마치고 돌아오는 날은
집에 아주 커다랗고 푹신푹신한 침대가 있어서 그 안에 푹 파묻히고 싶다.
그런 마음들과 싸우고, 또 어쩔 수 없이 그런 나를 탓하고, 그러지 말아야 하는데 왜 그럴까,
이런 저런 생각을 하다보면 몸과 마음이 피곤해진다. 그리고 왜 이렇게 못났는지, 앞으로 잘 살 수 있을지 내 자신이 걱정스럽다. 그래서 길고 긴 회의를 마치고 집에 돌아오면 푹신한 곳에 날 숨겨주고, 쉬게 해주고 싶다.

"우리들은 확실히 자신의 비뚤어짐에 잘 순응하지 못하고 있는지도 모르지. 그래서 그 비뚤어짐이 불러일으키는 현실적인 아픔이나 고통을 적절하게 자기 속에 자리잡게 할 수 없어서, 또 그런 것에서 멀리 떨어지기 위해서 이곳에 들어와 있는 셈이야.
이곳에 있는 한 우리들은 타인을 괴롭히지 않아도 되며, 타인으로부터 괴롭힘을 당하지 않아도 돼. 왜냐하면 우리는 모두가, 자신이 '비뚤어져 있다'는 사실을 알고 있기 때문이야. 바로 그 점이 바깥 세계와 전혀 다른 점이야. 바깥 세상에서는 많은 사람들이 자신의 비뚤어짐을 의식하지 않고 살고 있거든.
하지만 우리들의 이 작은 세계에서는 비뚤어짐이야말로 전제 조건이지. 우리들은 인디언이 머리에 그 부족을 나타내는 깃털을 꽂고 있듯이, 비뚤어짐을 몸에 달고 있어. 그리고 서로가 다치지 않도록 조용히 살고 있는거야."
- 상실의 시대, 나오코의 편지 중에서


바깥세계에서 사람들과 함께 잘 살아가려면 이 비뚤어짐을 고치거나 숨기며 살아야 하는데,
고치는 것도, 없는 척 무시하는 것도, 숨기는 것도 어느 하나 쉽지 않다.
나도 나의 비뚤어짐을 잘 알고 있으니,
바깥 세계와 멀리 떨어진 아주 조용하고 작은 외딴, 그리고 낯선 세계에 들어가 살고 싶다,
고 생각한다면 이 역시 비뚤어진 마음일까?

모처럼 하루 종일 집에 있는 날, 점심을 한참 넘겨서까지 잤고 꿈을 꾸었다.
늦게까지 잠을 잔 덕에 꿈을 꾸었으나, 꿈 때문에 이불 속에서 한참을 더 밍기적거렸다.

버스를 탔다.
큰 도로가 아닌 작은 동네와 좁은 골목들, 오래된 집들의 마당과 집 안을 거쳐가는 이상한 버스.
마당에 널어말린 고추나 나물들 옆으로 지나가고, 장독대를 스쳐가고,
심지어는 마루와 부엌, 방들을 지나치는.
버스가 지나가기 위해서는 끊임없이 문을 열어야 하는.
방문을 열고, 마루의 커다랑 창을 열고.
문이 너무 작아서, 통로가 너무 비좁아서 버스가 들어가지 않으면 승객들이 모두 내려야한다. 그럼 버스 기사 아저씨가 버스를 종이처럼 착착 접어 창문을 통과한다.
그리고 난 후 우리는 다시 버스에 올라탄다.
어디에 앉으면 좋을까, 다시 올라탈 때마다 빈 자리들 앞에서 갈등한다.
목적지가 어디인지도 모르면서, 나는 직행버스를 탈 걸, 하는 생각만 한다.
몇 개의 문을 열고 닫고 열고 닫고서야 어딘가에 닿았으나, 그곳이 목적지는 아니었다.

바쁘다,고 말할 수는 없지만 뭔가 균형있게 느껴졌던 생활이 미세한 흔들림에 휘청인다.
아마도 뭔가를 해야 하고, 마무리를 해야 한다는 중압감 때문이겠지만
한번 휘청이기 시작하니 다시 중심을 잡기가 쉽지 않다.
'여유' 혹은 '고요함'이라고 느껴지던 어떤 균형이 깨지는 순간은 어디에서 오는걸까,
어디에서 다시 찾을 수 있는걸까.

연대니 발굴이니 네트워크 구축이니 지속성이니 마음에 없는 말들 혹은 마음이 닿지 않는 말들로 가득찬 계획서와 지원신청서를 잔뜩 쓰고서 집에 돌아오는 길에는 '지금 내가 무얼 하고 있나?' 하는 생각이 들기도 한다. 마음이 담긴 언어를 생각해내는 것이 쉽지도 않고, 그 언어들을 담아야 할 그릇이 워낙에 정해져 있는 것들이기도 하기 때문이지만, 그래도 처음부터 시간이나 한계들을 핑계로 삼지는 않아야 하는데.

녀석에게 부치기로 한 편지는 3주가 넘게 가방 안쪽에 들어있고,
생일 축하 카드를 쓰겠다고 한 달 전에 사놓은 편지지는 아직 포장지도 뜯지 않은 상태. 
이렇게 한 달이 간다. 또 한 해가 간다.