언제부터, 어디서부터 그렇게 되었는지 알 수 없지만
마음 한 쪽에 뭔가 잘못 돼먹은, 비뚤어지고 비뚤어진 부분이 있다.
긴 회의를 하는 날은 그 비뚤어진 마음이 강해져서 위력을 발휘한다.
사람들이 이야기하는 걸 한 쪽으로 흘려듣거나, 엄청나게 냉소적이 되거나, 무시하거나,
'나랑 무슨 상관이람' 노트북 뒤로 숨는다.
물론 그냥 회의 시간에 인터넷 서핑이나 하며 딴 짓을 하는 것처럼 보이지만,
속으로는 비뚤어진 마음, 냉소적이 되려는 마음과 싸운다.
하지만 대부분은 '난 그냥 내가 하고싶은 것만 할거야' '당신들이 뭘 알아' 뭐 이런 식의 결론에 다다르고, 그래서 '에라, 모르겠다' 이렇게 끝나버린다.
그래서 긴 회의를 마치고 돌아오는 날은
집에 아주 커다랗고 푹신푹신한 침대가 있어서 그 안에 푹 파묻히고 싶다.
그런 마음들과 싸우고, 또 어쩔 수 없이 그런 나를 탓하고, 그러지 말아야 하는데 왜 그럴까,
이런 저런 생각을 하다보면 몸과 마음이 피곤해진다. 그리고 왜 이렇게 못났는지, 앞으로 잘 살 수 있을지 내 자신이 걱정스럽다. 그래서 길고 긴 회의를 마치고 집에 돌아오면 푹신한 곳에 날 숨겨주고, 쉬게 해주고 싶다.

"우리들은 확실히 자신의 비뚤어짐에 잘 순응하지 못하고 있는지도 모르지. 그래서 그 비뚤어짐이 불러일으키는 현실적인 아픔이나 고통을 적절하게 자기 속에 자리잡게 할 수 없어서, 또 그런 것에서 멀리 떨어지기 위해서 이곳에 들어와 있는 셈이야.
이곳에 있는 한 우리들은 타인을 괴롭히지 않아도 되며, 타인으로부터 괴롭힘을 당하지 않아도 돼. 왜냐하면 우리는 모두가, 자신이 '비뚤어져 있다'는 사실을 알고 있기 때문이야. 바로 그 점이 바깥 세계와 전혀 다른 점이야. 바깥 세상에서는 많은 사람들이 자신의 비뚤어짐을 의식하지 않고 살고 있거든.
하지만 우리들의 이 작은 세계에서는 비뚤어짐이야말로 전제 조건이지. 우리들은 인디언이 머리에 그 부족을 나타내는 깃털을 꽂고 있듯이, 비뚤어짐을 몸에 달고 있어. 그리고 서로가 다치지 않도록 조용히 살고 있는거야."
- 상실의 시대, 나오코의 편지 중에서


바깥세계에서 사람들과 함께 잘 살아가려면 이 비뚤어짐을 고치거나 숨기며 살아야 하는데,
고치는 것도, 없는 척 무시하는 것도, 숨기는 것도 어느 하나 쉽지 않다.
나도 나의 비뚤어짐을 잘 알고 있으니,
바깥 세계와 멀리 떨어진 아주 조용하고 작은 외딴, 그리고 낯선 세계에 들어가 살고 싶다,
고 생각한다면 이 역시 비뚤어진 마음일까?