지난 주 토요일에 그녀에게 전화를 했더랬다.
느닷없이 호주로 시집을 갔다가, 어느새인가 싱가폴에 있다고 했다가,
또 갑작스레 내가 일하는 바로 옆 동아일보사 18층으로 날아온 그녀.

고등학교 3학년, 독서실에서 그녀의 여름방학 수학 숙제를 도와주면서
왜 이 녀석은 별것도 아닌 일들을 이토록 힘들게 겪어내고 있는 것일까,
그냥 아무렇지도 않게 툭 하고 쳐내면 될 일들이 왜 그녀에게는 그렇게 힘들고 민감하고 어려운 일이 되는 것일까,
생각했었다.
그건 그녀가 그만큼 마음을 쓰고, 민감하고, 작은 것에도 상처를 잘 받기 때문일 것이라고, 그렇게 생각했었다.

월급날이니 점심을 사주겠다고 또 갑작스레(점심시간 2분 전) 전화를 걸어온 그녀를 만나 같이 밥을 먹었다.
이렇게 사는 것이 지긋지긋하다고, 한국사회와 한국사람들은 모두 또라이 같다고,
한국사회를 한번도 벗어나 본 적이 없는 내게 그녀가 무표정한 얼굴로 말했다.
회사에서는 술을 강요하고, 부부가 함께 밥을 먹어서도 안 되고,
호주에 있는 시부모님은 아들과 며느리를 너무 힘들게 한다고, 언제나 어처구니없는 요구를 한다고,
이렇게 사는 건 사는 게 아니라고,
이혼을 하거나 시부모와의 인연을 끊지 않으면 이 지긋지긋한 생활이 끝나지 않을 것 같다고,
내겐 너무 무서운 말들을 녀석이 아무렇지도 않게, 닳고 닳은 표정으로 말했다.

나는 힘겹게 녀석이 뭔가 재미있어 할 만한 이야기거리를 찾느라 고심했고,
그 질문들은 그녀의 맥없고 비관적인 답변들 앞에서 한없이 초라하게 무너져 내렸다.
밥을 먹고 나와 (중학교 때부터 그랬듯이) 그녀와 손을 잡고 걷는데, 어쩐지 너무 어색했다.

우린 모두, 대체, 어디로 가고 있는 걸까?