언제부터, 어디서부터 그렇게 되었는지 알 수 없지만
마음 한 쪽에 뭔가 잘못 돼먹은, 비뚤어지고 비뚤어진 부분이 있다.
긴 회의를 하는 날은 그 비뚤어진 마음이 강해져서 위력을 발휘한다.
사람들이 이야기하는 걸 한 쪽으로 흘려듣거나, 엄청나게 냉소적이 되거나, 무시하거나,
'나랑 무슨 상관이람' 노트북 뒤로 숨는다.
물론 그냥 회의 시간에 인터넷 서핑이나 하며 딴 짓을 하는 것처럼 보이지만,
속으로는 비뚤어진 마음, 냉소적이 되려는 마음과 싸운다.
하지만 대부분은 '난 그냥 내가 하고싶은 것만 할거야' '당신들이 뭘 알아' 뭐 이런 식의 결론에 다다르고, 그래서 '에라, 모르겠다' 이렇게 끝나버린다.
그래서 긴 회의를 마치고 돌아오는 날은
집에 아주 커다랗고 푹신푹신한 침대가 있어서 그 안에 푹 파묻히고 싶다.
그런 마음들과 싸우고, 또 어쩔 수 없이 그런 나를 탓하고, 그러지 말아야 하는데 왜 그럴까,
이런 저런 생각을 하다보면 몸과 마음이 피곤해진다. 그리고 왜 이렇게 못났는지, 앞으로 잘 살 수 있을지 내 자신이 걱정스럽다. 그래서 길고 긴 회의를 마치고 집에 돌아오면 푹신한 곳에 날 숨겨주고, 쉬게 해주고 싶다.

"우리들은 확실히 자신의 비뚤어짐에 잘 순응하지 못하고 있는지도 모르지. 그래서 그 비뚤어짐이 불러일으키는 현실적인 아픔이나 고통을 적절하게 자기 속에 자리잡게 할 수 없어서, 또 그런 것에서 멀리 떨어지기 위해서 이곳에 들어와 있는 셈이야.
이곳에 있는 한 우리들은 타인을 괴롭히지 않아도 되며, 타인으로부터 괴롭힘을 당하지 않아도 돼. 왜냐하면 우리는 모두가, 자신이 '비뚤어져 있다'는 사실을 알고 있기 때문이야. 바로 그 점이 바깥 세계와 전혀 다른 점이야. 바깥 세상에서는 많은 사람들이 자신의 비뚤어짐을 의식하지 않고 살고 있거든.
하지만 우리들의 이 작은 세계에서는 비뚤어짐이야말로 전제 조건이지. 우리들은 인디언이 머리에 그 부족을 나타내는 깃털을 꽂고 있듯이, 비뚤어짐을 몸에 달고 있어. 그리고 서로가 다치지 않도록 조용히 살고 있는거야."
- 상실의 시대, 나오코의 편지 중에서


바깥세계에서 사람들과 함께 잘 살아가려면 이 비뚤어짐을 고치거나 숨기며 살아야 하는데,
고치는 것도, 없는 척 무시하는 것도, 숨기는 것도 어느 하나 쉽지 않다.
나도 나의 비뚤어짐을 잘 알고 있으니,
바깥 세계와 멀리 떨어진 아주 조용하고 작은 외딴, 그리고 낯선 세계에 들어가 살고 싶다,
고 생각한다면 이 역시 비뚤어진 마음일까?

# 1.
연진이가 천사 남편과 함께 돌아왔다.
미국으로 이민을 떠난 연진이의 남편은 18년만에 처음으로 중학교 때 헤어진 초등학교 친구들과 재회했다. 밤이 늦도록 그 친구들과 인경이와 나는 두 사람의 결혼을 축하해주었다. 결혼식에 참석하지 못한 우리가 할 수 있는 조촐한 피로연이었다.

#2.
꽁하고 지내지 않기로 마음먹고 사람들에게 묻는다.
하지만 돌아오는 답은 그리 시원치 않다. 대신, 마인드맵 그리기를 시작했다.
조금씩 가지를 뻗어나가다보면, 생각지도 못했던 세상에 닿을지도 모른다.

# 3.
10여년 만에 <상실의 시대>를 다시 읽었다.
요즘은 내게 잠시도 쉴 틈을 주지 않고 싶다. 책이든, 음악이든, 영화든 뭐든 마구 주고 싶다.
다시 읽은 <상실의 시대>는 참 다르더라.
많이 울고, 띄엄띄엄 호흡을 가다듬으며 쉬어가지 않을 수가 없었다.
지나온 시간들 속에서 나는 와타나베이기도 하고, 나오코이기도 하고, 미도리이기도 하고, 나가사와 선배이기도 했다. 혹은 끊임없이 이동하고 있는지도. 어쨌거나 우리는 끊임없이 누군가를 떠나보내고, 기억하고, 망각하고, 아파하고, 슬퍼하고, 배우고, 어른이 되어가고.


4월이 가고 5월이 왔지만 5월은 4월보다 더 가혹했다. 5월이 되자 나는 깊어가는 봄의 한 가운데에서 마음이 떨리고, 흔들리기 시작함을 느껴야만 했다. 그런 떨림은 대개 해질녘에 찾아들었다. 목련 향기가 그윽하게 풍겨오는 옅은 어둠 속에서, 내 마음은 까닭없이 부풀어오르고, 떨리고, 흔들리고, 아픔으로 차 있었다. 그럴 때면 나는 가만히 눈을 감고 이를 악물었다. 그리고 그런 느낌들이 지나가기를 기다렸다. 천천히 오랜 시간이 걸려 그런 느낌은 지나갔고, 그 후에 둔탁한 아픔을 남겨 놓았다. (무라카미 하루키, 상실의 시대, 문학사상사, 388쪽)

기즈키가 죽었을 때, 나는 그 죽음에서 한 가지를 배웠다. 그리고 그것을 체념으로 익혔다. 혹은 익혔다고 생각했다. 그것은 이런 진리였다. "죽음은 삶의 대극에 있는 것이 아니라 우리의 삶 속에 잠재해 있는 것이다." 확실히 그것은 진리였다. 우리는 살아가면서 동시에 죽음을 키우고 있는 것이다. 그러나 그것은 우리가 배워야만 할 진리의 일부에 지나지 않았다. 나오코의 죽음이 내게 가르쳐 준 것은 어떠한 진리도 사랑하는 이를 잃은 슬픔을 치유할 수는 없다는 것이다. 어떠한 진리도 어떠한 성실함도 어떠한 강함도 어떠한 부드러움도 그 슬픔을 치유할 수는 없는 것이다. 우리는 그 슬픔을 실컷 슬퍼한 끝에 거기서 무엇인가를 배우는 길밖에 없으며, 그리고 그렇게 배운 무엇도 다음에 닥쳐오는 예기치 않은 슬픔에는 아무런 도움이 되지 못하는 것이다.
나는 혼자서 그 밤의 파도 소리를 듣고, 바람 소리에 귀를 기울였으며, 매일처럼 골똘히 그런 문제를 생각하고 있었다. 위스키를 몇 병씩이나 비우고, 빵을 씹고, 물통의 물을 마시고, 머리를 모래투성이로 만든 채, 배낭을 메고 초가을 해안을 서쪽으로 서쪽으로 걸었다. (무라카미 하루키, 상실의 시대, 문학사상사, 413쪽)